“Magical Girl”, análisis de rearme de un puzle cinematográfico

Lo que van a leer a continuación no es un simulacro. He decidido lanzarme al análisis de cine. La obsesión que me provocó el visionado de Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) hace un par de semanas, me pide que escriba sobre ella. Es una pieza de arte completa y perfecta de la que necesito decir algunas cosas. Es por ello que advierto –para que luego no haya afectados– que voy a describir muchas escenas de la película. Así que recomiendo verla antes de leer lo que viene ahora, sobre todo porque no me voy a dedicar a narrarla. No hace falta añadir que todo está al servicio de mi libre interpretación. Dicho queda.

Para ponernos en situación y por si todavía queda alguien al que sobrepasan las ganas de leer esto antes de visionar la película, debemos recordar a Luís (Luís Bermejo) profesor en paro y padre de Alicia (Lucía Pollán) que intentará satisfacer uno de los deseos de su hija afectada por un cáncer terminal: conseguir el tremendamente caro vestido original de la serie de anime Magical Girl. El azar, el destino, la casualidad o algún ente superior, dejará involucrados a Bárbara (Bárbara Lennie) y Damián (José Sacristán) en un terremoto de chantajes.

Me gustaría comenzar por el momento en que los dos polos de la película quedan conectados: mientras que Luís intenta asaltar una joyería, Bárbara le vomita encima desde el balcón de su casa, producto de un intento de suicidio con la ingestión de multitud de pastillas. Es así como la relación sexual que se acaba provocando entre ellos dos llevará a Luís a chantajear a Bárbara con mandarle el audio de lo que han hecho esa noche a Alfredo (Israel Elejalde), el marido de ella. Justo antes de no dejarnos ver como se acuestan, Luís la intenta besar y ella le frena. Aquí parece que se esté diciendo al espectador que el sexo en esta película entre estos personajes es únicamente necesario para lo que debe venir después, nada más. Por eso se pasa directamente de ahí al momento por la mañana en qué Bárbara se despierta sola. No vamos a ver otra escena de sexo al uso, simplemente debe resolverse con ello.

Hay otro momento, antes de este, en el que el director parece volver a dirigirse al espectador: unos amigos visitan a Bárbara y Alfredo y dejan que ella coja al bebé. Sujetándolo, se da la vuelta, la cámara la capta de espaldas y ella comienza a reír. El público se altera, sabe que algo está a punto de hacer. Hasta que Bárbara vuelve a girarse y les dice a los demás, como si nos dijera a nosotros, algo así como «No puedo dejar de pensar la cara que pondríais si lanzase al bebé por la ventana». Así que, desde un principio, Vermut nos está asegurando que va a hacer con nosotros lo que quiera y que nos tiene controlados. Es la voz del director que pasa a través de la actriz para advertir que no hay nada dicho hasta que ocurre y que esta no es una película corriente de sucesos estereotipados.

Volviendo a lo que decía antes, hay más de un momento en el que no se muestra lo que pasa. Es el caso de las visitas de Bárbara a la casa de Oliver (Miquel Insua), algo así como un millonario que tiene un lugar en el que se puede ganar mucho dinero a cambio de sexo sin medida. En dos ocasiones se nos lleva allí y en ningún momento vemos nada más allá de las puertas donde supuestamente ocurren escenas de un sexo terriblemente violento. El espectador agradece que no se muestre porque no es necesario, generaría un morbo peyorativo. Poder extraer conclusiones que aparentemente son sencillas ayuda a la conexión entre el que ve y lo que se está viendo porque nunca se rompe el flujo de pensamiento.

Es precisamente en esa casa donde nos vuelve a hablar Vermut de la misma forma en qué lo hace previamente en casa de Ada (Elisabet Gelabert), la mujer que pone en contacto a Bárbara con Oliver. La primera vez que las dos mujeres se ven, Ada le dice a Bárbara que le gusta su nueva herida, la de su frente, la que le acompaña toda la película. Y es eso lo que piensa el espectador cuando se la hace. Pero ya volveré luego a ese momento. Lo que relaciona el comentario de Ada con la casa de Oliver es que será allí donde veamos a Bárbara desnuda, llena de cicatrices, de cortes, de heridas, y será cuando pensemos cómo diablos nos puede sorprender esa imagen si es evidente que se autolesione. Vermut parece decir «¡Espectador! ¡Te ha encantado esa cicatriz de la frente de Bárbara y, sin embargo, te ha dolido su cuerpo enteramente herido! ¡Bobo! ¿Cómo puede ser que no te hayas dado cuenta?».

Carlos Vermut parece tomar unos personajes totalmente almodovarianos que nos sorprenden como lo hace el cuerpo de Bárbara cuando no debería ser así por las cualidades que remarca el director de ellos: Ada, como mujer lesbiana casada de una edad relativamente avanzada; Alicia, una niña con leucemia con el pelo extremadamente corto y vestida de personaje de anime; Oliver, un millonario en silla de ruedas; o Pepo (Javier Botet), el drogadicto afectado por el Síndrome de Marfan –cosa que no se comenta en el film–. Lo que quiero apuntar es que incluso en los personajes se detiene Vermut para decirle al espectador que sí, que son particulares, pero que son más reales incluso que los protagonistas.

Regresando a lo que decía antes, está claro que la escena en qué Bárbara se hace una brecha en la frente contra el espejo de su casa es una de las motivaciones de toda la película. Es bellísimo verla sangrar, tirada en el sofá, a punto de decidir suicidarse, mientras escucha Niña de fuego, una canción que Manolo Caracol le cantaba a Lola Flores y que Vermut descubrió en una versión de Pony Bravo –una muestra más del tremendo conocimiento de la cultura pop del director–. Esa herida es la culpa, es la marca en la frente de Caín por la que nadie pudo matarlo pero que supuso el martirio hasta su muerte. Bárbara está marcada desde el inicio por algo que va a suceder. Cada una de las marcas de su cuerpo simboliza la culpa de todo el mal cometido.

Es ahí donde se canta «mujer, que lloras y padeces, te ofrezco la salvación». Ese es Damián cantándole a Bárbara, su antiguo profesor, al que dejó en ridículo ante toda la clase, pero que ha estado toda la vida obsesivamente enamorado de ella. Por eso la creerá cuando le dice que ha sido Luís el que casi la mata. Y por eso decidirá matarlo a él. Y Luís cometerá el fallo de reconocerle a Damián que Bárbara se acostó con él libremente. El viejo profesor no puede soportar que su amada alumna, la que seguramente nunca le ha dejado tocarla, se haya acostado con un cualquiera. Damián mata a Luís y al dueño del bar y a un hombre que había allí viendo el fútbol… y a Alicia, para salvarse a sí mismo de Bárbara, para que lo lleven de nuevo a la cárcel y escapar de la niña de fuego que lo lleva martirizando toda la vida.

Porque llegamos a descubrir que la película no es más que una historia que se repite, que Damián ya había estado en la cárcel. Intuimos que por matar a otro hombre, quizás otro inocente que pasó por la vida de Bárbara y que ella decidió que tenía que desaparecer. En la presentación de esta neurótica vemos como su marido le dice que es una niña caprichosa y tonta. Si el capricho de Alicia era un vestido, el de Bárbara es la destrucción de los hombres que ella decida. Por si no hubieran suficientes paralelismos entre Alicia y Bárbara y entre Luís y Damián, recordemos como la niña manda una carta a la radio, dedicada a su padre, donde le dice que los hospitales le gustan porque cuando despierta, su padre siempre está a su lado. Cuando Bárbara es supuestamente apaleada en casa de Oliver, Damián es el que la encuentra, el que la lleva al hospital y el que está a su lado cuando abre los ojos. Si Bárbara estaba casi muerta en el rellano del edificio de Damián, también lo estaba Alicia cuando se desmaya al empezar la película y Luís la encuentra tirada en el suelo.

De principio a fin, la película queda hilada. La niña Bárbara escribió en una nota que su profesor Damián daba pena. Él pide que se la entregue pero la niña la hace desaparecer. O se esfuma, no lo sabemos. Al final, Bárbara le pedirá a Damián que le entregue el móvil con la prueba de su adulterio. Y este también lo desvanecerá. Es esa la niña mágica, la magical girl. No sé si quiero expresarlo así pero aun cometiendo la culpa, Bárbara queda salvada. Luís, que una vez encontró una pieza de puzle que correspondía a uno que estaba armando Damián, es el que acaba sufriendo el peso de una Ley que va más allá de la película. Por una sola pieza que se pierde, Damián desarma todo su puzle como si su mundo se derrumbara. La última pieza nunca llega a encajar, un elemento que queda suspendido para que el espectador pueda seguir cavilando sobre lo que acaba de ver a pesar de estar sobrecogido por lo que se le acaba de contar. Así debe ser el cine como objeto del arte, un puzle que estalla justo antes de que lo hayamos armado.

Charlie W.